오로지 편집광만이 살아남는다고 한다. 미쳐야 미친다고도 한다. 표현은 다르지만 의미는 같다. 한가지 일에 몰두해야 소기의 성과를 거둘 수 있다는 말이다. 다분히 세속적인 뉘앙스가 담긴 성공지향적 금언이다. 하지만 오늘 하루를 살아가기에도 버거운 이들에게 그런 천의무봉의 말이 얼마나 도움이 될 수 있을까. 차라리 무엇이든 붙잡고 매달릴 가치가 하나는 있어야 살 수 있다는 정신의 위로를 건네는 편이 낫지 않을까.

어느 원로 작가의 말이 생각난다. 병마 속에서도 불굴의 창작혼을 불태우고 있는 그는 언젠가 마흔 고개를 넘긴 내게 나이를 물었다. 이내 종교가 뭐냐고 묻더니 그 나이에 믿는 것도 없이 어떻게 세상을 살 수 있느냐고 하는 것 아닌가. 되돌아보면 참 세련된 어법이다. 그는 지금도 ‘불교적 천주교인’일까. 어린 왕자와도 같은 순백의 영혼을 지닌 그가 부디 청년의 건강을 되찾기 바란다. 그런데 믿음 없는 나는 무엇을 부여잡고 살아야 할까. 가슴에 찬바람이 인다. 지상 그리고 천상의 가치를 생각하는 밤.

김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr