지은 지 2년이면 새집 축에 들련만 우리집은 벽에 곰팡이가 피고 바닥장판이 쭈글거리는 것이 몇십 년은 족히 산 낡은 집과 닮아 버렸다. 집들이를 하고 얼마 지나지 않아 하얀 한지를 바른 벽이 얼룩지는가 싶더니 곰팡이균의 왕성한 번식력을 보여 주는 현장이 되어버리고 만 것이다.

장판과 벽지를 조금 뜯어본 우리는 경악했다. 애초에 집을 지을 때 새집증후군을 우려하여 양옥으로 지으면서도 벽과 바닥의 마감을 시멘트가 아닌 황토로 해놓고 무척 흐뭇해 했는데 장판에는 화학 접착제를 사용한 것이 드러났기 때문이었다. 황토와 한지는 공기가 통해야 하는데 화학제가 발린 곳은 숨을 쉬지 못해 습기가 찼고 거기 물이 고이면서 곰팡이가 피어나게 된 것이었다.

집수리를 하기로 결정한 것은 새로운 고민의 시작에 불과했다. 우리의 의도를 헤아려 자연친화적으로 시공해줄 사람을 구하기가 쉽지 않았다. 보다 못한 칠순의 어머니가 걷어붙이고 나서셨다.

“얘, 예전에는 식구들끼리 집도 지었는데 방 서너개 도배 정도야 우리 손으로 못하겠니. 괜히 사람 사느라 애쓰고 돈 쓰고 할 것 없다. 우리가 해달라는 대로 안 해주면 더 속상할 수도 있고.”

솔직히 시간이 문제였다. 일요일 밥 한끼도 가족들이 다 모여 먹기 어려운 처지에 어느 세월에 이걸 끝낼 것인가. 젊은 것들이 머리만 굴리며 날짜를 보내고 있는 동안 늙은 어머니의 손은 냄새나고 축축한 종이들을 말끔히 벗겨냈다. 젊은 것들이 날 한번 잡아 싹 해치우자고 차일피일 하는 동안 어머니의 손은 거북이처럼 초배를 시작했다.

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가. 집에 놀러 왔던 내 후배들이 담소중에도 쉬지 않는 어머니의 거북이 도배에 끌려들기 시작했다. 밀가루 풀을 쑤며 예전에는 이걸 밥처럼 간식처럼 먹었다는 전설 같은 이야기도 나오고 손바닥으로 풀을 주물러 한지에 바르면서 스트레스가 풀린다며 예술치료의 효과를 누리기도 했다. 풀먹은 한지를 조심조심 맞들고 가며 호흡을 맞추는 사이 서로를 깊이 느끼게 되고 협동의 아름다움도 연출했다.

“오늘은 여기까지.”

풀기를 대충 씻은 손에 따뜻한 차 한잔씩 들고 둘러 앉으면 탄성이 절로 나왔다.

“어이구, 훤하네.”

“다 마르면 더 이쁠거야.”

사람의 손길을 받아 변해가는 방의 모습을 품평하노라면 노동의 나른함과 뿌듯한 만족감이 함께 녹아 들었다. 뭐라고 설명할 수 없는 좋은 기분이라고들 했다.

거북이 도배는 지금도 진행 중이다. 서둘러 끝내자고 독려하는 사람도, 지쳤다고 그만 하자는 사람은 아무도 없다. 어쩌면 우리는 방을 도배하면서 우리의 마음을 새로 도배하는 재미에 빠져 있는 건지도 모른다.

뭐든 빨리, 속이야 어떻든 겉보기에 깔끔하게, 내 힘으로 하기보다 돈주고 해결하려는데 익숙해진 마음들이 어느 새 하나 둘 벗겨져 나가는 것이 얼마나 신기한지.

일하는 도중 걸려온 휴대 전화에 대고 후배 하나가 소리친다.

“이건 도배가 아니라 명상이야. 명상.”

오한숙희 여성학자