“검색이 없으면 아무것도 할 수 없는 사람들과 검색되지 않으면 아무것도 될 수 없는 사람들의 욕구가 만나는 곳이 포털 사이트의 검색창이다. 인기든 오명이든 관심이든 이 창을 통해 사람들은 세상을 바라보고 세상으로 나가고 세상으로부터 쫓겨나기도 한다.”(130쪽)

창문 아래로 많은 사람들이 오간다. 일부는 휴대전화에 시선을 둔 채다. 차 안에서 그리 하는 이도 있다. 그들 중 몇몇은 댓글도 쓸 것이다. 그 글들을 보면 세상이, 사람들이 다시 보일 때가 많다. 걷는 사람이 아바타인지, 휴대전화 속 아바타가 진짜 아바타인지 알 수 없는 세상이다.

사진가 허영한의 책 ‘함부로 말할 수 없다’(2017, 새움)에는 제목과 달리 잘라 말하는 문장이 몇 개 나온다. 앞의 글은 그 몇 안 되는 문장 중 하나다. 고개 숙인 채 걷고 먹는 ‘앞을 보지 못하는 사람들’에 대한 경구로 이만한 것도 없지 싶다. 우리는 정말 나날이 ‘스마트’해지고 있는 걸까.

angler@seoul.co.kr