2000년 4월 고향 친구들 술자리에 새로운 여자가 나왔다. 소개팅식으로 만남을 주선한 것인데, 어색할까봐 여럿 있는 자리에서 자연스럽게 만나게 한 것이다. 말수가 적고 차분한 듯했지만 그녀는 노래방에서 크라잉넛의 ‘서커스 매직 유랑단’을 불러 나의 첫 인상과 예상을 뒤엎었다.

그 날 이후 나는 먼저 “내가 누구게?”라는 ‘유치한’ 문자메시지를 보내면서 친숙해지기 시작했다. 그 해 8월,4개월간의 짧은 만남을 끝으로 나는 군대를 가게 됐고, 훈련소에서 그녀에게 아무 말없이 내 목걸이를 손에 쥐어주며 내 마음을 주었다.

이후 그녀는 나의 힘든 훈련소 생활에서 큰 힘이 되어 주었다. 매일 편지를 보냈고 하루에 2∼3통씩 보내는 경우도 있었다.

동료들의 부러움은 대단했다.

군생활 몇달 후. 그녀는 전화통화에서 “내 친구들에게 너를 어떻게 소개해야 될지 모르겠어….”라는 물음을 던졌다. “사귀자.”는 말을 한 적도 입대할 때 “기다렸으면 좋겠어?”라는 물음에 나는 답을 하지 않았던 건 내가 더 좋아했던 만큼 그녀가 나의 제대를 기다려 줄 거라 기대를 하지 않았기 때문이다.

나는 기쁜 마음을 억누르며 “네 마음대로 소개햐.”라는 충청도 사투리로 대답을 했다. 멋없는 말투였지만 그녀는 내 마음을 잘 헤아려주었다.

제대하기 10개월 전 그녀는 서울로 이사를 왔고 용산에서 군복무 중이었던 나는 더 자주 그녀를 만날 수 있었다. 그런 가운데 어느덧 졸업할 시기가 다가왔고 그녀는 결혼이라는 카드를 내밀었다.

우리는 동갑에 생일도 같았는데 이듬해의 우리 생일인 4월24일 결혼을 하자는 나의 제안에 그녀는 흔쾌히 동의했다.‘성격 차이’로 헤어지는 이들이 많은 요즘 서로 노력하며 열심히 살겠다고 다짐해 본다.