자전적 에세이 출간한 허수경

“딸이 커서 제 책을 읽을 생각 하면 벌써부터 가슴이 벅차요.”

대한민국을 대표하는 ‘싱글맘’으로 통하는 방송인 허수경(41). 최근 자전 에세이 ‘빛나라, 세상이 어두울수록’(문학사상 펴냄)을 낸 그녀는 딸 이야기가 나오자 얼굴이 금세 환해졌다.

“글이 막힐 때마다 자는 아기를 보면서 영감을 얻었고, 책을 쓰고 나서 아이에 대한 사랑과 책임감이 더 커졌어요.”

지난해 12월31일, 정자를 기증받아 딸 ‘별이’를 낳은 그녀는 당시 우리 사회에 적지않은 파장을 일으켰다.

“제 개인적인 선택이 그렇게 큰 반향을 일으킬 줄 몰랐어요. 이제 잠잠해졌는데, 이 책으로 또다시 시끄러워질까봐 두려움이 컸죠. 하지만, 어떤 평가를 받든 남겨볼 만한 이야기라고 생각했어요. 딸애의 중학교 입학 선물로 줄 생각입니다.”

책은 자신의 일기를 바탕으로 쓴 에세이와 딸에게 주는 편지글 형식으로 엮었다.

그는 ‘가족’이라는 주제 앞에서 가장 글쓰기가 어려웠다고 고백했다. 훗날 유명인의 딸로서 아버지의 부재를 심각하게 받아들일 아이의 고민이 읽혔기 때문이다.

“아무리 여권이 신장되었다고 해도 제가 아버지 흉내까지 낼 수는 없는 거잖아요. 세상에 결핍 없는 완벽한 인간은 없으니, 자신의 상황을 어떻게 받아들이냐에 따라 아이가 느낄 두려움의 강도도 달라질 거라 생각해요. 아이가 자신의 결핍을 잘 받아들여 상처받지 않도록 제가 도와줄 겁니다.”

하지만 그녀는 ‘싱글맘’ 선언을 통해 혼자서 아이를 키우는 비슷한 처지의 싱글맘 동지들을 얻어 기쁘다고 말했다.

“이혼을 한 뒤엔 주위 사람을 다 잃은 것처럼 절망했지만, 이젠 홀로 아이를 키우는 같은 경험을 가진 팬들이 늘었어요. 힘들 때 서로 위로가 된 분들이기 때문에 이분들을 위해서라도 더 열심히 살 거예요.”

두 번의 결혼과 이혼이라는 삶의 굴곡 속에서도 그가 씩씩하게 인생을 헤쳐가는 힘은 뭘까.“특별히 어떤 사람에게 행운이 더 따르거나 덜하지는 않는 것 같아요. 무조건 불평하기보다는 모든 문제는 내 안에 있다는 생각을 하면 마음이 절로 편해져요.”

이은주기자 erin@seoul.co.kr