‘다사다난’ ‘송구영신’ ‘만사형통’…. 해마다 이때쯤이면 이런저런 모임이며 행사에서 단골로 오가는 말들. 한 해를 보내고 새해를 맞는 즈음에서 잊고 싶고 바라는 것들이 오죽 많으랴. 나쁜 앙금을 떨쳐 정상의 복귀와 유지를 얻으려는 회심(回心)들이다. 또 나도 좋고 너도 좋아지라는 희망을 말만에라도 담으려는 희구의 표증들이다.

언제부터인가 연말 모임에 ‘망년’보다는 ‘송년’의 명칭을 즐겨 쓴다. 망년이 잊고 싶을 만큼 나쁜 것들에 대한 소멸이라면, 송년은 덤덤하게 보내자는 뜻들의 결집일 터. 이왕 보낼 것이라면 굳이 잊고 말자는 허무의 강조가 뭐 긴요할까. 이름만이라도 희망의 뉘앙스를 택하자는 의기투합이 좋아 보인다.

오랜만에 ‘송년회’아닌 ‘망년회’ 초청을 받았다. ‘잊지 못할 앙금을 하나씩 갖고 오라.’는 주문과 함께. ‘망년’ 이름도 부담이지만 만인 앞에 털어놓을 앙금 찾기가 고민이다. 좋건 나쁘건 앙금들을 공유해 희망을 나누자는 뜻이겠지. 그런데 그 앙금 찾기가 여간 어렵지 않다. 지지고 볶은 일들이 많았던 것 같은데….

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr