‘긴가민가’는 고유어들을 닮았다. 고유어들이 주는 느낌, 형태 같은 것들과 다르지 않다. 살갑고 친근하게 다가온다. ‘그렇다’를 활용한 ‘그런가’와 관계가 있는 듯하고, ‘그런’과도 상관있을 것 같다. ‘민가’는 운율을 맞추기 위한 것쯤으로 여겨진다.

아쉽게도 ‘긴가민가’는 이런 말들과 관련이 없다. 일찍이 한국어 속으로 들어온 ‘긴가민가’는 애초 ‘기연가미연가’(其然-未然-)로 쓰였다. 한자어에 뿌리를 두고 있는 것이다. 줄여서 ‘기연미연’이라고 하기도 했다. 그러다 ‘긴가민가’가 됐고, 이전의 형태는 일상에서 찾아보기 힘들어졌다.

한국어라는 강물 속에서 흐르다 보면 이렇게 된다. 깎이고 닳고 하면서 주변의 고유어들과 닮아 간다. ‘긴가민가’는 고유어들과 무척 같아졌다.

‘오렌지’도 ‘긴가민가’처럼 한국어 단어 목록에 들어 있다. 그렇지만 형태도 느낌도 다르다. 한눈에 외국에서 들어온 외래어라는 것을 알게 한다. 영어 ‘아린지’와 닮은 구석이 많아 보인다.

그래도 ‘긴가민가’만큼은 아니지만 한국어와 닮아 가려 했다. 한국어 화자들이 발음하기 편하게 ‘오렌지’가 됐다. 외래어를 적는 원칙도 그렇다. 현지음에 가깝게지만, 한국어 화자들의 입맛에 맞게 하는 것도 보이지 않는 원칙이 된다. 그렇더라도 ‘오렌지’ 같은 외래어들은 외로운 섬들처럼 떠 있다.