치악산을 금대리매표소 쪽에서 오르다 보면 산속에 집이 다섯채 띄엄띄엄 있다. 집 사이 거리가 1㎞이상이어서 예전에 화전민들이 살던 곳임을 알 수 있다. 하지만 경치가 뛰어난 이 집들을 서울 부자들이 재테크 삼아 잇따라 사들였다.

이들은 집을 대충 고친 뒤 별장 삼으려 했지만 산이 워낙 깊은 탓인지 좀처럼 찾지 않는다. 대신 객들이 주인 허락을 받고 거주한다. 대학원장이 사들인 집에는 머리가 무척 긴 도사풍의 40대 시인이 산다. 스스로를 “시집 하나 내지 못한 3류시인”이라고 비하한다. 기업인 소유의 집에는 별다른 일을 하지 않는 30대가 사는데, 제대 후 절 등을 전전했다고 한다. 또 다른 집에서는 도시만 나가면 몸이 아프다는 노부부가 닭과 염소를 기른다.

이들과 얘기를 나눠 보면 공통점을 발견하게 된다. 순박하다 못해 약간은 모자란 듯해 보이는 심성이다. 강퍅한 세태에 어울리지 못하는 이들이 이곳에 웅크린 것은 당연한 선택인지도 모른다. 세상 사람이 이들을 비웃어도, 이들은 마침내 안식처를 찾았다는 행복감에 젖어 있는 것 같다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr