학창시절부터 ‘나이 들어 보인다.’는 얘기를 곧잘 들었다.친척들은 점잔을 빼고 있으면 ‘애 영감’이라고 놀려대기도 했다.생활하면서 별로 손해볼 게 없었고,‘무게’를 잡기도 편해 싫지 않았다.

집 부근 상가 빌딩에 생선구이를 맛깔스럽게 하는 해남집이 있다.값도 싸고,밑반찬도 좋아 종종 찾는다.일요일 저녁,고등어 자반구이와 갈치조림을 먹고 있는데,젊은 새댁이 갓난아이를 안고 옆 좌석에 앉았다.돌이 갓 지났을까 싶은 아이가 칭얼대자,늘상 그렇듯이 “어른들이 ‘이 놈’ 한다.”며 달래는 모습이 살갑게 다가왔다.

그래 내가 아이와 눈을 맞추며 ‘이 놈’ 했더니,그 새댁이 마치 기다렸다는 듯이 ‘봐,할아버지가 이 놈 하잖아.’라고 하는 것 아닌가.‘아직 40대인데 벌써 할아버지란 소리를 다 듣게 되다니….’ 집사람과 새댁을 번갈아 보면서 ‘나 아직 할아버지 아닌데.’라며 멋쩍게 웃었더니,그 새댁 왈(曰) “우리 시아버지도 젊은 할아버지예요.”라는 것 아닌가.

돌아오는 길에 난 애꿎은 회색 카디건을 탓했다.“당신,앞으로 이 회색카디건 절대 내놓지 마.”

양승현 논설위원