아주 옛날도 아니다.20년 전만 해도 이른 봄 고로쇠나무는 등산 길의 옹달샘 같았다.늦 추위로 꽁꽁 얼었던 날씨가풀리면 나무들은 잎을 피우기 위해 부지런히 수액을 빨아올린다.고로쇠나무는 나무 가운데 유난히 물이 많아 나무꾼의 갈증을 풀어주고 꼬마들이 떼지어 오면 자식에게 젖 물리듯 제 몸의 피를 나눠주었다.그랬더니 요새 사람들은 고로쇠나무에 구멍을 뚫어 오장육부로 가는 피까지 뽑아낸다.

이것은 착취다. 이상국의 ‘고로쇠나무 숲에서’를 다시 읽어 본다.

곡우 무렵 산에 갔다가 서로 우두커니 바라보고선 고로쇠나무들을 보았다 알 몸에 크고 작은 물통을 차고 뭔가 견디고 있는 그들이 나는 자꾸 사람으로 보였다 우리들은 늘 뭔가 모자라서 나는 너에게 너는 또 누군가에게 보이지 않는 대롱을 대고 산다 그러고도 모자라면 짐승이나 나무의 몸에도 손을 집어 넣는 것이다 능욕 같은 그 무엇이 몸을 뚫고 들어와 자신을 받아내는 동안 나무들은 조용히 서로 바라보고 있었다.

김재성 논설위원