“여기까지 오는 동안 사회가 내게 해준 것은 아무것도 없었습니다.지금도 나쁜 거니까 하지 말라는 식일 뿐 우리에게 도움되는 생계대책은 없죠.”

서울 동대문구 ‘청량리 588’의 한 업소에서 만난 김모(24·여)씨는 대뜸 불만부터 털어놨다.

김씨가 처음 성매매를 시작한 것은 고등학교를 졸업한 5년 전.

어려서부터 가정불화로 아버지와 떨어져 살다가 어머니마저 중학교 때 세상을 떠났다.김씨가 고등학교 졸업을 앞두자 언니들과 살던 셋방 전세금을 빼내 가겠다며 아버지가 나타났다.공무원이던 아버지는 “할머니 집으로 들어가든 알아서 하라.”며 방을 빼버렸고,김씨는 원치 않는 ‘가출’을 하게 됐다.

우여곡절 끝에 처음 간 곳이 충남 온양에 있는 티켓다방.아버지를 향한 미움과 원망을 안고,돈을 벌자고 시작했지만 지각·결근 등 갖은 명목의 벌금에 빚만 800만원을 지고 천안의 한 술집으로 옮겼다.그곳에서 비싼 옷값 등을 감당하지 못해 빚은 2000만원으로 불었다.

김씨는 빚에 시달리다 결국 도망치다시피 평택의 집창촌으로 들어갔다.‘집장촌까지는 가지 말자.’고 생각했지만 도움을 요청할 곳도,‘탈출구’도 없었다.악착같이 벌어 그곳에서 빚을 다 갚고 지난 4월 청량리로 옮겨 왔다.

김씨는 “티켓다방처럼 정작 감금이나 착취가 심한 곳은 지금도 제대로 단속을 못하고 있다.”면서 “경찰은 그곳 피해자들을 구해낼 의지가 있느냐.”고 반문했다.김씨는 “올초 평택에 있을 때만 해도 한집당 몇백만원씩 경찰에 상납하는 것을 봤다.”고 덧붙였다.

김씨는 “후회는 되지만 여기서 인생을 끝낼 생각은 없다.”면서 “작은 가게 하나 차릴 만큼만 벌어서 나가려고 했다.”고 털어놨다.그러면서도 “솔직히 한달에 몇백만원씩 벌던 돈맛을 잊기가 쉽지 않을 것”이라면서 “아마 당분간은 지하로 숨어서 은밀하게 영업하게 될 것”이라고 한숨을 내쉬었다.

“성매매 피해여성에게 자활 프로그램과 지원금이 있다는 것을 알고 있느냐.”고 묻자 “그 혜택을 받을 수 있는 사람이 얼마나 되겠느냐.”고 되묻는 김씨.그는 “몇년 정도 유예기간을 주고 기술을 배우거나 자활프로그램을 병행할 수 있게 해준다면 희망을 찾을 수 있을 것”이라며 현실적인 대책마련을 하소연했다.

이효용기자 utility@seoul.co.kr