대형마트에 가면 가급적 무인 계산대를 쓴다. 계산원이 있는 계산대보다 편하다. 직원이 있는 계산대에는 고객들이 늘 줄을 서 있다. 내 차례가 되면 계산원이 바코드 찍은 상품을 장바구니에 담느라 바쁘다. 뒤에 있는 손님의 시선이 느껴져서다. 뒤쪽 손님이 나를 지나쳐서 앞에 서 있었던 적도 있다. 빤히 바라보는 시선이 영 불편했다.

무인 계산대 공간에는 차례차례 들어간다. 한 손님이 물건을 다 담고 떠나야 다음 손님이 쓸 수 있다. 장바구니 안의 물건들을 다시 꺼내 천천히 정리해서 담아도 눈치 볼 사람이 없다. 그 공간에 있는 직원은 순서 안내, 연령 제한 구입품의 구매 가능 여부 확인, 가끔 발생하는 오류 해결 등을 담당한다. 직원과 소통할 일은 거의 없다.

연말연시에 들른 대형마트는 붐볐다. 무인 계산대 입장 줄도 길었다. 직원이 손짓해서 갔더니 그가 단말기에 상품 바코드를 찍어 계산을 끝내고는 또 다음 손님을 불렀다. 장바구니에 물건을 담고 있는 나를 보며 불려온 손님은 멈칫멈칫했다. 나도 당황했다. 무인 공간에 익숙해지면서 사람과의 소통이 갈수록 낯설어진다.