십오야 둥그런 달이 둥실둥실 떠오르는 가을 밤이 가까워 오면 사람들은 고향 하늘을 그리워한다. 아이들 추석빔을 준비해 두고,‘이제 몇 밤 자면 집에 가지.’를 되뇌며 손을 꼽아본다. 올해는 윤달이 껴서 그런지 더위가 쉬 물러가지 않는데도 징검다리 연휴 때문일까 분위기는 완연 추석이다. 신문에는 떡 사진이랑, 한복차림으로 추석 분위기를 물씬 풍기는 사진이 여기저기 실린다.

해마다 비슷하게 여겨지는 추석 풍경이지만 돌이켜보면 조금씩 바뀌고 있다.1960∼70년대 저임금에 바탕을 둔 산업화에 온 국민이 뛰어다니고 내몰리던 시절. 정든 집 떠나 도회지의 낯선 골목에서 여공으로, 식모(가정부)로 일하던 우리네 누이들은 봉급을 쪼개고 용돈을 모아 추석 선물세트를 사들고 버스에 올랐다. 버스를 갈아 타며 열 시간, 스무 시간이 걸려도 좋았다. 회사가 마련해준 버스로 편하게 가면 큰 자랑이었고, 공단 앞에 늘어선 귀향 버스는 시대의 풍물이었다.

그런데 올해의 한가위 풍경은? 올 추석 스케치의 주제어는 ‘서러운 한가위’가 되어 있다. 고향에 있는 가족이 그리워도 못 가는 신세가 된 가장, 추석을 앞두고 아무도 찾아올 이 없는 소년소녀가장 가족들, 독거노인….1인당 국민소득 1000달러,2000달러 수준일 때도 한가위만큼은 넉넉한 인심과 설렘으로 가슴이 부풀어 올랐건만, 우리의 성장과 발전은 그 의미가 무엇이었던가 새삼 돌아보게 된다.‘풍년 거지가 더 서럽다.’는 말도 있지만,2만달러 시대를 앞두고 가난하고 고통받는 우리 이웃들의 이야기는 처연하기만 하다. 귀향 버스는 사라졌지만, 슬픔은 개별화해 가슴에 깊이 꽂히고 있다.

70년대 초 한국에 유학왔던 한 외국인으로부터 들은 말.“당시 한국인은 소주 한병, 과자 한봉지만 있어도 놀 줄 알았고 정의를 논했는데, 요즘은 한상 가득 기름진 음식과 비싼 양주를 들이켜도 불만스러운 표정으로 잡담만 한다.” 고단한 이웃들이 외로움에 몸을 떨지 않도록 하려면 나누어야 한다. 나누면 서로 넉넉해진다. 더불어 살면 한가위 보름달이 더 크고 환하게 빛나리라.

강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr