회사 업무와 별개로 참석하는 정례모임이 몇군데 있다. 한 모임의 연락책을 몇년째 맡으며 “인연을 이어가기가 쉽지 않구나.” 하는 생각을 한다. 세월이 가면서 여러 부류로 인생이 분화한다. 잘 나가는 사람, 처진 사람, 현직에 있는 사람, 은퇴한 사람…. 공통의 화제가 줄어든다. 특히 음주와 경비가 문제다. 대부분 호기로운 술자리로 흐르는 경우가 많다. 만나면 꼭지가 돌 정도로 마시게 된다. 나이가 들면서 과도한 술자리를 피하고픈 마음이 드는 게 인지상정이다.10여명이 모이면 비용 역시 만만찮다. 매번 회비를 걷자니 껄끄럽고, 누구 한사람이 내기엔 부담스럽다. 이래저래 모임의 간격이 뜸해진다.

얼마전 선배덕에 모범적인 모임을 참관할 기회가 있었다. 환갑 전후의 고교동창들이 한달에 한번씩 만나는 자리였다. 저렴한 음식점에서 술은 아예 시키지도 않았다. 식사하면서 안부와 덕담을 나눈 뒤 1시간 남짓 토론회를 따로 가졌다. 어렵지 않은 주제를 정해 참석자 중 1명이 발표를 했다. 이어 나름대로 열띤 토론이 벌어졌다. 사회적 위치도, 현직·은퇴 여부도 중요치 않았다.‘오래갈 모임’으로 비쳐졌다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr