눈 내리는 날이면 어느해 겨울 산행의 기억이 떠오른다. 봄을 앞두고 있는 이맘때였다. 주말을 맞아 북한산 삼천사를 찾았다. 끄물끄물하던 날씨는 눈을 뿌리기 시작했다.

매표소를 지나는데 할아버지 한분이 달려나와 이름과 주소를 적어달라고 했다. 예전에 없던 일이어서 왜 그러느냐고 묻자 눈이 오면 이렇게 해야 한다는 답변이 돌아왔다. 북한산에 자주 와 본 데다 눈도 많이 오지 않으니 걱정하지 않아도 된다면서 뿌리쳤다. 그러나 할아버지는 산에 올라가면 눈이 어떻게 변할지 알 수 없다면서 물러서지 않았다. 할 수 없이 투덜거리며 이름과 연락처를 알려주었다.

한동안은 산행하는 데 아무런 불편이 없어 할아버지가 괜한 걱정을 한다는 생각이 들었다. 그러나 산에 올라갈수록 기온이 떨어지면서 눈이 조금씩 쌓이기 시작했다. 등산로도 희미해져갔다. 예전의 눈대중으로 길을 재촉했으나 어느새 눈이 수북이 쌓이면서 등산로가 흔적도 없이 사라졌다. 할아버지에게 큰소리 친 것이 생각나 오기를 부려보았으나 굵어지는 눈발에 발길을 돌릴 수밖에 없었다.

매표소를 되돌아 나오면서 한순간 오만했던 자신을 반성하면서 할아버지에게 고마운 마음을 전했다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr