마셜 맥루언은 미디어를 뜨거운 것과 차가운 것으로 나누었다. 간단히 말하면 뜨거운 것은 정보량이 많아 그 이용자의 참여도가 낮은 것이고, 차가운 것은 그 반대다. 여기서 참여도는 사용빈도와 혼동하지 말아야 한다. 맥루언에 따르면 강의는 뜨겁고 세미나는 차갑다. 책은 뜨겁고 대화는 차갑다. 사진은 뜨겁고 만화는 차갑다. 맥루언은 또 영화를 뜨거운 것으로,TV를 차가운 것으로 분류한다. 영화관에서 관객들이 할 수 있는 것이 고작해야 웃고 울고 박수치는 것밖에 달리할 수 있는 게 없는 반면 거실 TV 앞의 시청자는 적어도 채널을 마음대로 바꾸고 볼륨을 멋대로 조절할 수 있기 때문이다. 그렇다면 휴대전화는 어떤가. 맥루언은 전화를 라디오와 비교하면서 전자는 차가운 것으로 후자는 뜨거운 것으로 판정한다. 이 분류에 따르면 당연히 휴대전화도 차가운 미디어일 것 같다. 그러나 이 문제는 그렇게 간단하지 않다. 우선 휴대전화는 아날로그 시대의 송수화기인 유선 전화기와 기능적으로 구분된다. 뜨거움과 차가움을 가르는 원초적 기준은 정보량의 밀도다. 참여도는 정보량의 밀도에서 파생되는 이용자의 반응에 지나지 않는다. 전화기는 텅 비어있지만 휴대전화는 고밀도 정보로 꽉 채워져 있다. 이런 기준으로 볼 때 전화는 차가운 미디어지만 휴대전화는 뜨거운 미디어다.

이렇게 반박할 수는 있다. 동영상 카메라,MP3, 움직이는 영화관 기능을 넘어서서 이제는 손안의 작은 컴퓨터 수준까지 진화했다 하더라도 여전히 휴대전화는 이용자가 폴더를 여는 순간부터 상호소통이 이뤄진다는 점에서는 차갑지 않은가.

그렇지 않다. 맥루언이 미디어의 온도라는 메타포로 본래 생각했던 근원적인 맥락에 따라 말하자면 휴대전화의 온도는 불덩어리 수준으로 뜨겁다고 말해야 한다. 그것은 너무도 촘촘하게 밀도화되어 있어서 도무지 이용자가 어떻게 해볼 수 있는 여지가 거의 없으니 말이다.

그럼에도 불구하고 휴대전화는 내 손 안에서 조작할 수 있는 동안은 차갑게 느껴지는 것은 사실이다. 메시지를 보내고 스케줄을 확인하고 필요한 장면을 찍어 전송하고 음악을 즐기고 영화까지 감상할 수 있으니까. 어쨌든 내가 폴더를 열지 않으면 그것은 단순한 기계에 지나지 않는다. 내가 폴더를 여는 순간 비로소 그것은 거의 마술 수준의 다채로운 기능을 가진 휴대전화로 작동하기 시작한다. 그러므로 휴대전화는 결국 진화한 전화기에 지나지 않으며 그런 한에서 맥루언이 분류한 그대로 차가운 미디어라 해야 하지 않는가.

하지만 이것은 우리 손이 냉온 감각에 무디어진 데서 오는 착각에 지나지 않는다. 이런 물음을 던져보자. 나는 오늘 휴대전화 폴더를 몇 번 열였는가. 휴대전화에 매달려서 이렇게 요란스럽게 살아가는 것 자체가 강요된 삶의 양식은 아닌가. 이것은 나의 의지가 아니라 타자의 의지, 이동 통신사의 의지, 거대자본의 의지는 아닌가.

연초에 한 열흘 일부러 휴대전화없이 버티어 봤다. 담배 중독, 마약 중독 환자가 따로 없었다. 처음 사흘은 그럭저럭 견딜 만했고, 그렇게 견디는 내가 뿌듯하기까지 했다. 사흘을 넘기자 금단현상이 오기 시작했다. 어디서 자꾸 내 휴대전화의 컬러링 사운드가 들리는 것 같은 환청현상이 거듭되는 것이었다. 그러나 나는 곧 휴대전화를 끊는 것은 담배나 마약을 끊는 것보다 더 상황이 나쁘다는 것을 곧 깨달았다. 싸워야 하는 것이 나자신만이 아니었던 것이다.

담배나 마약을 끊는 데에는 식구, 친지, 온 사회가 협조해준다. 모두가 관대한 눈길로 쳐다보며 후원해주는 것이다. 하지만 휴대전화를 끊는 데에는 사정이 다르다. 가장 가까운 사람들 가령 가족부터 나서서 집요하게 반대한다. 친지, 직장, 관공소는 그런 ‘불온하고 발칙한 시도’에 대해 무슨 페널티를 주지 못해 안달한다.

이제 인간은 시민으로 존재하기 위해서 두개의 번호를 부여 받아야 한다. 하나는 주민등록번호이고 다른 하나는 휴대전화 번호다. 철학자 들뢰즈의 ‘유목민’은 초원에서 이동천막을 치며 살아가는 인간이 아니라 이 두개의 번호를 거부하는 인간이다.

겨울이 세 번쯤 지나간 것 같이 길었던 휴대전화없는 열흘 동안의 체험을 통해 나는 이런 결론에 도달했다. 휴대전화, 그것은 참을 수 없이 뜨거운 매체다. 우리에게 자살할 자유는 있을지 모르나 휴대전화 갖지 않을 자유는 없다.

이왕주 부산대 윤리교육과 교수