일본의 한 일류대 졸업생이 입사면접을 보러갔다. 면접관인 사장은 부모님 목욕을 시켜드리거나 발을 닦아드린 일이 있느냐고 물었다. 없다고 하자 사장은 부모님을 한번 닦아드린 뒤 내일 다시 오라고 했다. 청년은 어릴 때 아버지를 여의었고, 어머니 혼자 날품팔이로 그를 키웠다.

청년은 그날도 일을 마치고 돌아온 어머니에게 사정 이야기를 하고 발을 닦아드리겠다고 했다. 여기저기 힘든 일을 하러 다니느라 발이 가장 더러울 것이라 생각됐기 때문이다. 앙상한 발등은 나무껍질처럼 거칠었다. 굳은살이 박인 발바닥은 시멘트를 바른 것 같았다. 얼마 안돼 어깨를 조금씩 들썩이기 시작하던 청년은 끝내 통곡하고 말았다.

이튿날 회사를 다시 찾아간 청년은 사장에게 학교에서 못 배운 것을 깨닫게 해주셨다며 감사했다. 청년은 취직이 됐다. 중국작가 탄줘잉이 쓴 ‘살아있는 동안 꼭 해야 할 49가지’에 들어있는 이야기다. 부모님의 또 다른 이름은 희생이라고 작가는 말한다. 생각해보니 한번도 부모님의 몸을 닦아드린 기억이 없다. 내 어머니의 발도 청년의 어머니 못지않을 텐데.

이기동 논설위원 yeekd@seoul.co.kr