1980년대 중반 일본에 처음 갔을 때 ‘음식점 인심’이 야박하다는 생각을 했다. 뭐든지 조금 주고, 상추·김치도 따로 돈 받고…. 대부분의 음식이 한 사람 몫(이치닌마에,一人前)씩 차려져 나오는 것이 못마땅했다. 여럿이 같이 먹도록 하면 좋을 텐데. 각자 ‘용량’에 따라 조절할 수 있으니까.

식탐(食貪)한다는 소리를 가끔 듣는다. 담배를 피우지 않는 때문인지 식사량이 많고, 간식도 즐기는 편이다. 먹을 것이 있으면 끊임없이 손이 간다. 식사속도도 빠르다. 어느 식사자리에서 유심히 헤아려 봤다. 참석자 평균의 갑절 가까이 먹은 듯했다. 다른 모임에서 ‘동지’를 만났다. 엄청 먹기에 이유를 물었다.“어렸을 때 생활이 어렵고, 형제가 여럿이어서 허겁지겁 안 먹으면 배가 고팠다.”는 대답이었다.

유년시절이 불우했다는 오해를 받지 않으려면 먹는 양을 줄여야겠다고 다짐했다. 양치질할 때 칫솔로 혓바닥 문지르기, 식사 전 사탕먹기, 녹차로 배 채우기 등, 민간요법을 전수받아 실천해봤다. 그래도 식욕은 줄지 않았다. 자괴감을 느낄 무렵, 한 식당 아주머니 얘기에 용기를 얻었다.“음식 맛있게 드시는 걸 보니 복받을 거유.”

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr