졸업 25주년이 되는 해 벌이는 홈커밍데이 행사를 의논하는 예비모임이라고 했다. 대학동창으로부터 연락을 받고 거의 24년만의 첫 만남이 될 그날을 기다리는 마음은 흥분과 기대로 일렁였다. 모두들 어떻게 변했을까. 중년에 걸맞게 몸도 나고 머리엔 흰서리가 내렸을까, 괄괄하던 성질들은 그대로일까….

과연 그날이 되어 만난 동창들은 예 그대로였다. 어느 시인은 ‘18년만에 모이니’ ‘혁명이 두려운 기성세대가 되어’ ‘모두가 살기 위해 살고 있었다’고 부끄러워했지만 일동은 유쾌했고 활기가 넘쳤다. 누구도 불행해 보이는 이는 없었다.

사전에 한 친구가 보낸 이메일 때문이었을까.“설마 그런 것 확인하고 상처받으려고 나오는 것은 아니겠지…나와서 아파트 평수 말하지 말고, 애들 공부 자랑 말자. 행여 재테크 성공담은 취중에도 하지 말자.…”흔히 대학동창회는 성공한 자들의 모임이라 하는데 친구의 당부가 통한 것인지도 몰랐다. 모두가 느꼈던 쓸쓸함이 있었다면 세월의 무게 정도였다. 부드러운 표정과 여유있는 몸짓 사이 불쑥 느껴지는 나이듦의 징표들. 진짜 홈커밍데이 때는 또 어떤 모습들일지, 기다려진다.

신연숙 수석논설위원 yshin@seoul.co.kr