출근하려는데 아내가 쪽지를 건넸다. “그동안 아들이 속 썩인다고 몇번 썼잖아. 이제 많이 좋아졌다고 써주세요.” 펴보니 ‘징검다리’라는 제목으로 몇가지 메모가 되어 있었다.

아내는 아들의 사춘기를 징검다리를 건너는 것에 비유했다. 발을 헛디뎌 날카로운 돌에 살이 찢기기도 하고, 거센 물살에 고생도 했다. 공부 문제, 여자친구 문제…. 남들이 보면 아무것도 아니지만, 본인으로서는 죽음의 공포까지 느꼈을 수 있다. 반년만에 아들의 몸무게가 8kg이나 빠졌다고 했다. 그러나 이제 아들이 사춘기 터널을 빠져나가고 있다고 아내는 진단했다.‘아들이 이만큼 버텨준 것을 고맙게 생각함’으로 메모는 마무리됐다.

미국 토크쇼의 여왕 오프라 윈프리는 예쁘지 않은 얼굴에, 몸매도 별로다. 미시시피 시골 출신 흑인이다. 내세울 것 없는 그녀가 ‘입’ 하나로 세계를 웃기고, 울리고 한다. 스스로 밝히는 성공비결은 ‘독서’와 ‘감사’. 참혹했던 어린 시절부터 일기를 쓰면서 하루 다섯가지씩 감사할 일을 억지로라도 찾아내 적었다는 것이다. 아내의 ‘징검다리’ 메모에서 오프라 윈프리의 ‘감사론’을 읽는다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr