몇해 전 초여름 대학 은사를 만났을 때 일이다.선생님은 몹시 들뜬 목소리로 12년 동안이나 뒷산에서 우짖던 철새의 정체를 마침내 알아냈다고 흥분하셨다.박물학에 관심이 많던 동료 교수가 채집한 새울음 소리 테이프를 확인한 결과,밤낮을 가리지 않고 “쩌찌쩌쩌 쩌찌쩌쩌”하고 울던 놈이 바로 두견이였다는 것이다.게다가 두견이를 소쩍새로 잘못 알고 있었던 무지도 바로잡을 수 있었다고 했다.

두견이와 소쩍새는 여름 초엽에 들면서 야트막한 야산에 둥지를 틀고 울기 시작하지만 두견이는 뻐꾸기와 더불어 두견이과(科)인데 비해 소쩍새는 올빼미과의 여름 철새라는 것이다.또 밤마다 “쩍,쩍”하는 울음소리를 내는 새는 소쩍새도 두견이도 아닌 쏙독새라는 설명까지 곁들여 주셨다.무더위가 한풀 꺾이면서 아파트 단지 건너편 야산에 다시 오르기 시작했다.계단길을 오르는 순간부터 새소리가 귓전을 울린다.산길이 깊어갈수록 솔 향기만큼이나 새 울음소리도 깊이를 더한다.10여년 동안 늘 듣던 소리다.불현듯 흥분한 나머지 목소리까지 가늘게 떨던 선생님이 떠오르며 나도 이 울음소리의 주인공을 확인해 보리라 다짐한다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr