여자 옷은 두 종류가 있다.‘선 옷’과 ‘누운 옷’이다.아내를 따라 백화점에 가면 여자 옷가격이 왜 그렇게 차이가 나는지 도통 알 수가 없다.마네킹에 입혀져 서있는 옷은 비싸고,에스컬레이터 옆 좌판에 누워있는 옷은 싸다는 것만 알겠다.

식료품점은 그런대로 따라 다닐 만하다.옷 한벌 보겠다는 얘기가 나오면 한 곳에서 기다리는게 낫다.‘선 옷’은 못살게 뻔한데도 아내는 매장을 몇바퀴나 돈다.어떤 때는 입어보기도 한다.“창피하게,사지도 않을 거면서….”라고 핀잔주면,“이것도 재미”라고 응수한다.잘하면 ‘땡치기(재고떨이)’에 걸릴 수도 있다는 것이다.그러나 결국은 안 산다.어쩌다 사더라도 ‘누운 옷’이다.따라다녀 봐야 남자 자존심만 구겨진다.

최근 대형할인매장에 같이 갔다.마네킹이 아닌,옷걸이에 걸려 있긴 하지만 ‘선 옷’도 엄청 쌌다.“중국제라서 그런가,몇 벌 사도 되겠구나.” 그러나 아내는 여러 개를 이리저리 보기만 할 뿐 사지 않았다.“왜 안 사?” “얘들 과외비도 있고….” 옷사는 데는 절대 안 따라가기로 다시 마음 먹었다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr˝