주말을 맞아 책장 정리에 나섰다.책장을 채우고 있는 책 가운데 잡지류와 반짝성 유행을 담은 책들이 1차 정리 대상이다.책장을 계속 차지하고 있기엔 시대에 뒤졌다는 것이 나름의 정리 기준이다.하지만 매년 한두 차례 되풀이되는 정리 과정에서 언젠가는 꼭 읽어봐야지 하는 마음으로 ‘존재’의 이유를 붙였던 책들도 적잖게 눈에 띈다.‘읽을 날이 올까.’하며 끄집어 냈다가도 다시 손길을 거둔다.

대학시절 은사 한 분은 연구실 사방을 메운 수천권의 책 가운데 건성으로 읽었거나 서문만 훑어본 책이 절반 가까이나 된다며 탄식하곤 했다.스스로 구입한 책도 다 읽지 못했음에도 학문의 한 분야에서 일가를 이룬 양 평가를 받을 때면 부끄러움에 고개를 들 수 없다고 했다.그러곤 이러한 부끄러움이 자신을 끊임없이 채찍하는 촉매제 역할을 한다고 했다.

책을 정리하던 손길을 멈추고 책 제목들을 보니 내용의 일부라도 기억에 남은 책은 10%도 채 되지 않은 것 같다.대학자인 은사와 대비한다는 것 자체가 외람되기는 하지만 책장 앞에서 그 시절을 기억해내고 부끄러움을 느꼈다는 것은 소득이 아닐까.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr