골퍼라면 티샷한 공이 떨어질 지점이 티잉 그라운드에서는 보이지 않는 홀을 만나 보았을 것이다.이런 홀의 출발점에는 페어웨이를 조망하는 폐쇄회로 TV의 모니터가 설치돼 있거나,캐디나 진행요원이 척후병처럼 전방을 살펴서 수신호를 보내준다.하지만 원래 공이란 제멋대로 나는 존재가 아니던가.

나는 멀쩡하게 페어웨이를 걷다가 옆 홀에서 날아온 공에 맞을 뻔도 했고,티잉 그라운드에서 어드레스를 하다가 뒤 조의 공에 발목을 맞기도 했다.

언젠가 우리 조의 진행이 좀 느린 듯해서 헐레벌떡 뛰어 다음 홀로 이동했는데 페어웨이에도, 그린에도 사람의 그림자조차 보이지 않았다.앞 조가 홀아웃을 한 것 같아서 서둘러 티샷을 했다.탁,드라이버의 헤드에 공이 맞는 순간 오른쪽 산에서,왼쪽 숲에서 사람이 튀어나왔다.공은 심하게 슬라이스를 내며 오른쪽 산에서 내려오는 사람을 향하여 날았다.

나는 아무 소리도 못하고 발만 굴렀고,캐디가 뭐라고 큰소리를 쳐서 위험을 알렸다.다행히 공은 남자의 발밑에 떨어졌다가 숲으로 숨었다.

위험이 물러가고 나서야 ‘포어(Fore·공이 가는 쪽에 있는 사람에게 전방이 위험함을 알리는 소리)’라고 외쳐야 했음을 깨달았다.

나는 ‘포어’라는 영어 단어를 입 속에서 수없이 굴리면서 내 공이 누군가를 위해하려고 달려가는 순간에 적절하게 써먹고자 연습을 했다.그러나 내가 친 공이 페어웨이에서 잔디 보수작업을 하고 있는 인부의 뒤통수를 칠 기세로 나는 급박한 상황에 당면했을 때,나는 ‘포어’가 아니라 ‘옴마 옴마,으악…’같은 인간의 말이라기보다는 짐승의 울음 같은 비명을 질렀다.

200여년 전 세상에 나온 최초의 자동차에는 경적이 없었다.그 후 100년 동안도 달리는 자동차 앞에 사람이 나타나면 ‘비켜요.’라고 소리쳤다.1865년 최초의 자동차교통법이 영국에서 공포됐는데,모든 증기자동차들은 자동차 앞 50m에서 붉은 깃발을 든 신호수가 달려가면서 행인들에게 뒤에서 차가 온다는 경고를 해야 한다는 법이었다.현대식 경적은 자동차에 배터리가 부착되면서 생겨났다.1908년 전기의 파장을 이용한 나팔이 발명됐는데,‘비명’을 뜻하는 그리스어 ‘클랙소’를 영어식으로 바꾸어 ‘클랙슨’이라고 명했다고 한다.자동차 앞에 사람이 나타나면 운전자가 ‘비켜요.’하고 악을 쓴 시대는 100년 전이다.자동차에도 클랙슨이 달려 있는데,‘비명’을 지르는 골프채는 왜 발명되지 않는 것일까.

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com