혼히 요즘 세상에는 스승도 없고 제자도 없다고 말한다.그대신 선생과 학생만 있는 세상이라고도 하고 더욱 심하게는 가르치는 자와 배우는 자만 존재한다고도 표현 한다.말하자면 진정한 의미에서의 교육이 부재한 황폐한 시대라는 의미일 것이다.

그러나 과연 그럴까.

며칠전의 일이다.무심코 텔레비전을 보다가 그만 작은 탄성을 질렀다.내가 가르쳤던 코흘리개 하나가 변호사가 되어 화면에 나온 것이었다.그는 여전히 미소년의 얼굴을 하고 있었으나 그의 말솜씨는 이제 어엿한 어른이 되어있음을 짐작케하는 훌륭한 것이었다.

나는 내내 그 자랑스러운 제자 생각을 했다.그의 정신의 어느 구석에 아주 조그맣게 나마 좋은 영향을 끼친 스승이었으면 하는 생각도 해보았다.

그러다가 연전 민주화 운동이 한창이었을 때 시를 쓰며 아주 치열한 삶을 살았던 또 다른 나의 제자의 얼굴을 떠올렸다.그는 여러번 감옥을 드나들며 아프고도 투명한 삶을 살았었다.나는 그때 너무도 안타깝고 가슴아팠었고,그리고 스스로가 많이도 부끄러웠었다.애꿎게 시정신을 가르킨다는 것이 그만 그애로 하여금 너무도 힘든 삶을 살게 한 것은 아닐까 하는 자책이 들기도 했다.감옥에서 나온 그를 만났을 때 그 는 선생님의 영향으로 시를 쓰게 된 것에 감사한다고 짧게 대답했었다.

나는 이런 나의 제자들을 볼 때마다 속으로 나를 키워주신 스승들을 생각한다.그 분들께 나는 어떤 제자였을까.그러고 보니 나에게는 정말 분에 넘치는 사랑을 주셨던 잊을수 없는 스승이 몇분 계시다.

그 분중에 한분은 이미 고인이 되셨는데 그 분이 돌아가신날,나는 육친을 잃었을 때 보다 더 큰 슬픔을 느꼈었다.

불쌍한 우리 선생님,바둑을 유난히 좋아하셔서 교수실로 뵈러가면 으레 바둑판 앞에 앉아 계시다가 반가이 맞아주시곤 했던 모습하며 누구보다도 정갈하고 깔끔하게 강의하시던 모습이 새록새록 눈에 선했다.키가 유난히 작았던 스승은 작은 관으로 모셔졌는데 볼수록 그것이 가엾고 애통해서 나는 많이도 울었었다.선생님의 유품을 태울 때는 가슴이 무너지는 슬픔을 느꼈었다.

며칠전 낙엽이 유난히 곱게 물들어 가는 산천을 바라보며 문득그분의 모습을 생각했다.

우리들을 위해 기꺼이 낙엽이 되어주신 스승님들,그분들이 어찌 육친이 아니랴.<시인>