다시 쓰는 ‘인생노트’

“옛날 제 모습을 다시 찾은 것 같아서 기분이 너무 좋네요. 그저께부터는 잠도 안 오더군요. 아이들을 어떻게 대할지 마음속에 그려보는 게 얼마나 신나던지….”

4일 아침 10시 장계섭(57·여)씨는 34년 만에 출근을 했다. 근무지는 서울 송파구 거여동 거여초등학교 병설유치원. 맡은 일은 독서지도다. 매일 한 시간씩 자유선택 활동시간에 아이들에게 책을 골라주고 읽어주는 일이다.“얘들아, 반갑다. 앞으로 잘 지내자.”새로 온 선생님의 인사가 끝나자마자 눈치 빠른 아이들이 책을 들고 달려와 “할머니, 책 읽어 주세요.” 애교를 떤다.

장씨는 결혼을 하면서 유치원 교사를 포기해야 했다. 대학에서 배운 것도 아까웠고 일을 더 하고 싶은 의욕도 컸지만 1970년대의 사회 분위기는 이를 허락하지 않았다.

지난 시간 동안 유치원 교사 시절의 추억을 고스란히 간직하고 있던 것은 이렇게 아쉽게 일을 그만두었기 때문일지 모른다.

최근 장씨는 반가운 프로그램을 만났다. 전국 8개 시·도 교육청에서 중·고령 여성들을 유치원 자원봉사자로 활용한다는 계획을 내놓았다. 곧바로 서울시교육청에 신청을 했고 유치원 면접심사를 거쳐 교사로 선정됐다. 자원봉사이긴 해도 교통비 등 명목으로 월 30만원이 나온다.

오래전 내가 돌봤을 아이들 세대가 지금 저 아이들의 엄마 아빠일 것이다. 아이들의 눈망울은 그때나 지금이나 맑다.“저를 필요로 하는 곳이 있다니 얼마나 뿌듯한지 모르겠어요. 아이들 얼굴 보는 것만으로도 10년은 젊어지는 것 같아요. 경험을 최대한 살려 제 아이들처럼 돌봐줄 겁니다.”

이경신(54·여)씨는 서울 서대문구 북아현동 북성유치원으로 출근했다. 아이들에게 밥을 먹이고 간식을 나눠주는 동안 얼굴에서는 웃음이 떠나지 않았다.“아이들 다 키우고 나서 내 일을 하고 싶다는 생각에 이곳저곳 문을 두드렸지요. 베이비시터 생활도 3년 동안 했는데 그나마 50세가 넘으니까 받아주는 곳이 없더군요.”

일을 찾아 안절부절 못하던 이씨에게 이번 유치원 자원봉사는 놓칠 수 없는 기회였다.“서류와 면접을 통해 정식으로 제 실력을 인정받았다는 게 가장 뿌듯합니다. 인상도 제일 좋아 보였다고 하네요.”

첫 월급은 언제나 그랬듯 가족들을 위해 쓸 생각이다. 하지만 두 번째 월급부터는 ‘인간 이경신’을 찾는 데 쓰고 싶다. 누가 시키지도 않았는데 오랫동안 스스로 강요해 왔던 ‘가족을 위한 희생’에서 벗어나 나를 위한 시간들을 찾아볼 요량이다.“월 30만원이 많은 돈은 아니지만 차곡차곡 모아서 올 연말에는 해외여행을 떠나볼까 합니다.”

조한섬(68·여·서울 양천구 목2동 레인보우 유치원)씨는 서울시내 자원봉사자 59명 중 최고령이다. 다섯 남매와 손자 둘을 키운 경험을 밑천 삼아 용기를 냈다. 언젠가 TV에서 할머니들이 자연스럽게 아이들을 돌보는 외국의 유치원을 보고 부러워했던 기억이 났다.

“우리도 외국처럼 일하고 싶어하는 숙련된 노령 인력을 다방면에서 활용했으면 좋겠어요. 매일 아침 갈 곳이 있다는 게 얼마나 행복한 일인지 젊은 사람들은 모를 겁니다.”

지금 당장은 유치원의 청소나 간식지도를 하는 정도지만 조씨는 TV속 외국의 할머니처럼 기타를 치며 아이들과 노래 부르게 될 날을 꿈꾸고 있다.

윤설영기자 snow0@seoul.co.kr