“아무도 도와줄 수 없는 외로운 싸움, 나라마저 모르는 척하네요.”

지난해 8월부터 불임클리닉에 다니고 있는 김미진(가명·35·여·피아노 교습)씨는 인공수정에 한 차례 실패하고 시험관 아기 시술을 준비하고 있다. 김씨 부부는 결혼 3년차지만, 늦은 결혼으로 나이가 마음에 걸렸다.

김씨는 “검사를 받다 보면 ‘이렇게까지 해야 하나.’라는 생각에 그만두고 싶을 때가 많다.”고 속상해했다.

집안 어른들은 스트레스를 주지는 않지만 얼마전 시험관 아기 시술로 임신에 성공한 친구가 오히려 채근한다. 김씨는 “대학에서 강의하는 그 친구는 방학 때마다 시술을 해서 7차례 만에 쌍둥이를 임신했다.”면서 “직장과 불임증 치료를 병행하는 것 역시 큰 부담”이라고 호소했다.

무엇보다 큰 걱정은 병원비. 한 차례에 15만원 정도가 드는 인공수정은 물론이고, 한 차례에 250만∼300만원이 필요한 시험관 아기 시술도 보험이 적용되지 않는다.

김씨는 “치료비를 정부가 지원하지 않는 것은 경제적으로 어려운 불임부부는 아예 아이를 가질 생각도 하지 말라는 것”이라고 꼬집었다. 그는 “불임부부는 병원 홈페이지 게시판 등에서 서로를 위로하고 정보를 공유하는 게 고작”이라면서 “‘어떤 병원은 시술에 3차례 실패하면 다음에는 절반 값으로 해준다더라.’는 등의 소문을 듣고 이리저리 옮겨다니기도 한다.”고 씁쓸해 했다.

하지만 김씨는 같은 처지라도 대리모 출산을 하는 불임부부에게는 부정적이었다. 그는 “대리모를 구할 돈도 없고, 그렇게 아이를 낳는 것과 입양이 뭐가 다른지도 모르겠다.”면서 “조급한 마음을 버리고 노력하면 좋은 선물을 받을 수 있을 것”이라고 기대했다.

유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr