죽음을 미리 봤다고 가정하자. 과거로 돌아가 가장 먼저 하게 될 일은 뭘까. 우리에게 남은 시간은 얼마나 될까. 영화 ‘더 재킷’(The Jacket1월 10일 개봉)이 던지는 질문이다.

1991년 걸프전. 미군 잭 스탁스(에이드리언 브로디)는 가족을 잃은 소년에 말을 걸다 되레 총격을 당한다. 충격으로 기억상실증에 걸린 그가 1년 뒤 서 있는 곳은 도로 위.‘재키’ 모녀의 차를 고쳐준 뒤 히치하이킹에 성공한다. 그러나 그는 정신을 잃고 살인혐의로 법정에 선다. 재범이 의심되는 정신질환자로 분류돼 정신병원에 보내진다. 의사 베커(크리스 크리스토퍼슨)는 ‘치료’를 위해 그를 시체보관함에 가둔다.



인과관계가 도무지 설명 안 되는 이 줄거리는 ‘더 재킷’을 단적으로 드러내는 출발이다. 주인공은 제멋대로 쪼개진 시공간을 넘나든다. 시체보관함이 일종의 ‘타임머신’인 셈이다. 잭은 ‘15년 뒤 미래’에서 자신이 ‘현재의 4일 후’에 죽는다는 것을 알게 된다. 담배와 술로 기진맥진한 삶을 이어가던 웨이트리스 재키(키라 나이틀리)의 증언을 통해서다.

영화는 극대화된 클로즈업으로 인물의 내면 풍경을 끌어낸다. 움푹 파인 인중에 고인 땀방울. 밀폐와 어둠의 공포에 젖은 눈. 동공에 맺혔다 파열하는 기억의 파편들이 더 이상 발디딜 곳 없는 잭의 절규를 대변한다.

‘오션스’시리즈의 제작자 스티븐 소더버그가 내놓은 이 작품은 신인 감독 존 메이버리가 맡았다. 감독은 혼란스럽게 흩어진 기억을 나타내기 위해 마찰음 같은 영상과 음악을 연신 부려놓는다. 정적인 풍경,‘착한’ 메시지임에도 불구하고 현기증이 난다면, 필시 이 때문이다. 늘 ‘고급’역만 맡았던 키라 나이틀리는 무성의한 어법, 낮게 깔린 목소리, 잿빛 눈화장으로 인생이 우울한 여자의 단면을 잘라보인다.

자신의 미래와 죽음을 미리 본 ‘주인공’은 많다. 문제는 그들이 그 후 어떤 선택을 하느냐다. 잭은 말한다.“가끔 삶은 죽음을 이해함으로써 진정으로 시작되기도 합니다. 살아 있는 한 너무 늦었다는 건 없죠.”이어지는 잭의 행동은 이 말을 곱씹게 한다. 그는 다시 현재로 돌아온다. 그리고 자신의 죽음은 예비하지 못했지만 타인의 불행은 막아낸다. 한 네티즌의 촌철살인처럼 ‘예수의 재림’을 보는 듯도 하다. 노래방에서 노래하기 싫어 미래의 시간을 까먹던 ‘시간을 달리는 소녀’를 떠올리게도 한다.

영화 속 동료 환자의 말이 맞다. 불안하지 않은 삶은 없다. 그러나 우리는 선택할 수도, 결정할 수도 있다. 그래서 우리에게 남은 시간을 끊어 팔지 않을 수도 있는 것이다.‘우리에게 시간이 얼마나 있을까.’하면서 말이다.15세이상 관람가.

정서린기자 rin@seoul.co.kr