마을 어귀 작은 동물병원에 노란 고양이가 있었다. 아파트 사이로 무람없이 오가던 ‘길냥이’ 출신으로, 수의사가 데려다 몇 년을 돌본 녀석이다. 어느 날 손님이 들면서 열린 출입문 사이로 녀석이 가출을 했다. 그러곤 냅다 아파트숲 사이로 달아났다. 병원 직원의 요청으로 소방대원들이 출동해 구조용 그물을 던졌지만 고양이는 더 멀리 달아났다. 이후 고양이를 봤다는 목격담이 있어 병원 사람들이 가 봤지만, 고양이는 사라지고 없었다.

영역동물인 고양이는 제 구역 밖으로 던져지면 패닉 상태에 빠질 수 있다고 한다. 특히 수컷은 다른 수컷들 텃세에 부딪히면 더 바깥으로 밀려난다는 것. 동물병원에선 수년간 키웠기에 한 식구가 됐다고 생각했겠지만, 제법 커서 들어왔던 고양이는 생각이 달랐던 모양이다. 탈출 직후 녀석을 안심시키고 ‘대화와 설득’을 시도했더라면 결과가 달라졌을까. 사람도 부모ㆍ자식 간에 종종 인식 차이로 커뮤니케이션 실패가 빚어진다. 길 떠난 고양이의 무운을 빈다.