회사를 오가며 타는 광역버스는 45인승이다. 출근길에는 만원이지만 퇴근길에는 빈자리가 더러 있다. 그래도 늘 40명 이상은 타는 것 같다. 그런데도 내 옆자리는 비어 있을 때가 적지 않다. 젊은 승객들이 나 같은 60대를 옆자리 동승자로 선호하지 않는다는 것을 잘 알고 있다.

신도시에서 광화문으로 가는 아침 버스에서 나는 거의 예외 없이 최고령 승객이다. 그만큼 우리의 사회적 수명이 길지 않다는 뜻이기도 하다. 가끔 버스에 탔던 동년배도 얼마 전부터는 보이지 않는다. 월급쟁이 차림은 아니었으니 정년퇴직한 것은 아니고 나보다 먼저 65세가 되어 지하철로 옮겨 간 것일까.

젊은 승객 가운데는 가방으로 옆자리를 막아 놓는 경우도 없지 않다. 다른 사람과 같이 앉는 것이 번거로우니 이해는 간다. 오랜만에 만난 친구들은 “나이 하나도 안 먹었네” 하고 덕담을 하지만 이제 나이 먹은 내 얼굴이 다른 승객의 접근을 막는 역할을 한다. 이런 게 인생이라는 것을 버스를 타면 알게 된다.