등대는 일종의 상징이자 비유의 표현이다. 칠흑 같은 밤바다는 우리네 삶처럼 불안과 두려움의 대상이다. 몰아치는 풍파 속 멀리 보이는 등대의 불빛은 안도감을 준다. 곧 항구로 들어가 지친 여정을 쉴 수 있다는 희망이다. 등대가 희망과 위안의 이정표를 상징하듯 등대를 지키는 이는 우리 삶의 길라잡이 역할이다. 우리의 무지를 밝혀 주는 역할이자 삶의 비의(秘義)다. 부모님이건, 친구건 등대지기와 같은 존재가 있는 삶은 뭔가 든든하다.

긴 세월 꽃게, 조기 잡던 서해 어부들에게 안식을 주던 인천 팔미도 등대가 점등 120주년을 맞았다. 한데 등대지기는 점점 사라지고 있다. 경제적 효율성과 행정편의주의에 밀려 등대지기 없는 무인 등대가 점점 늘어나고 있는 탓이다.

수십 년에 걸쳐 섬과 바다를 사랑하며 시를 써 오더니 이제 등대에 천착하는 한 선배가 문득 떠올랐다. 당신이건, 우리건 등대지기 없는 삶의 항해를 계속할 수 없다. 그 선배의 애씀이 헛되지 않길 바란다.