독자로부터 소담한 수필집이 날아왔다. 칼럼니스트이고 시인인 성귀옥님이 고령화시대의 이야기, 자신의 이야기이며 노인의 이야기이고, 실은 우리 모두의 것인 이야기를 한없이 겸손하고 따뜻한 시선으로 마흔 개의 칼럼과 마흔 개의 시에 담아 성기석이란 필명으로 낸 책이다.

안 아프신 곳이 없는데 늘 하시는 말씀은 “괜찮다”뿐인 어머니 아버지, 요양병원으로 찾아간 어머니가 용변을 보시려 하자 화급히 간병인부터 찾는 자식들, ‘죽이 식지 않을 거리’를 훌쩍 넘겨 흩어진 가족들, 노인 자리에 대신 앉은 컴퓨터, 풍요한 물질 속에 더 곤궁해진 100세 시대 우리…. 한 아이를 키우는 데 온 동네가 필요하듯 한 어르신을 보살피는 데도 온 동네가 필요하다고 시인은 말한다. 저출산 대책의 핵심은 고령화 대책에 있다. “드디어 마침표를 찍었네요 / 삶의 고비마다 찍어 온 / 수많은 쉼표 물음표 느낌표 / 그 모든 과정이 / 마침표를 찍기 위해서였군요.”(성기석 시 ‘잘 가세요’) 결국은 마침표 하나인 것을, 우린 지금도 너무 많은 의심의 물음표와 분노의 느낌표, 좌절의 쉼표를 찍는다. 삶의 낭비다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr