며칠 전 고위 공직을 지낸 분과 점심을 먹을 때다. 대화 중 두 가지 사소한 일에 공감했다. ‘밥 한번 같이 먹자’는 빈말을 너무 자주 하며 산다며 같이 웃었다. 엊그제가 새해였던 듯한데 벌써 한 달을 허송했다는 아쉬움도 함께….

나이가 들수록 세월이 빠름을 강하게 느끼는 건 무슨 까닭일까? 최근 읽은 책에서 본 설명이 그럴싸했다. 늙어 갈수록 과거의 잘못된 선택으로 인해 날린 기회비용을 만회할 시간이 적기 때문이라는 것이다. 하긴 같은 시간이지만 처지에 따라 다르게 체감되는 게 인지상정일 법하다. 시간의 단위가 사람에 따라 고무줄처럼 바뀔 리야 없겠지만. 횡단보도의 푸른 신호등이 보행자에게는 짧아 보이지만, 운전자에겐 길게 느껴지듯이 말이다.

속절없이 한 달이 간다는 조바심을 느끼던 차에 한 심리학자의 글에서 위안을 얻었다. “인간은 흐르는 시간으로 인한 불안을 극복하려고 1년을 열두 달로 분해한 달력을 만들었다”는 대목이다. 그렇다. 지난달을 후회하기보다는 새로운 한 달을 누군가에게 좀 더 베풀며 살겠다고 다짐하는 게 낫겠다. 오래 못 본 옛 친구에게 “식사 한번 하자”고 먼저 전화를 걸어야겠다.

구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr