미국 동부에서 시작된 대평원은 서쪽으로 뻗어 나가다 로키 산맥을 만난다. 로키 산맥이 시작되는 지역이 콜로라도주이다. 또 평원과 산맥이 딱 만나는 지점에 세 개의 도시가 있는데, 주도인 덴버와 볼더 그리고 오로라다.

2001년부터 2002년까지 볼더에서 대학원을 다녔다. 볼더에는 한국 사람이 거의 없었다. 그래서 한 달에 한 번씩 차를 몰고 1시간을 달려 오로라로 갔다. 오로라에는 아주 작은 한인 타운이 있었다. 그곳에서 갈비와 된장찌개를 먹고, 머리를 손질한 뒤 장을 봤다. 1992년 LA 인종 폭동 뒤 많은 한국인이 평화로운 콜로라도로 이주해 오로라에 정착했다고 한다.

1년 내내 맑은 날씨 덕분인지 오로라 사람들은 쾌활하고 친절했다. 로키 산맥을 사랑하는 친환경주의자들도 많았다. 지금껏 쌍무지개를 세 번 봤는데, 두 번째로 본 곳이 오로라였다. 며칠 전 영화 배트맨을 상영하는 극장에서 총기 난사 사건이 발생했다고 한다. 아름다웠던 기억 때문인지 안타까움이 더욱 크다.

이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr