점심 시간 산책길에서 도심에서는 보기 드문 들국화를 보고 반가운 참이었다. 어릴 적 친구에게 전화가 왔다. 수십년의 세월 건너편 초등학교 교정에서 듣던 그 목소리였다.

지방에서 식당을 운영하는 그가 음식점 로고와 관련한 업무를 보기 위해 서울에 왔단다. 스케줄을 맞춰 보았지만, 시간이 맞지 않아 ‘번개 미팅’은 불발됐다. 옛 친구는 저녁 하행선 고속철을 타기 전 다시 전화를 걸어와 “목소리만 들어도 반가웠다.”고 했다. 서로 가까운 시일에 만나자고 했지만, 피차 밥벌이에 골몰하느라 쉽지 않다는 걸 알았을지도 모르겠다.

그래서 다른 약속을 미루더라도 서울역까지 달려가지 못한 스스로를 자책했다. 옛 친구야말로 도시의 골목 화단에서 먼지를 뒤집어쓰고 있는 들국화 같다는 생각이 든 까닭이다. 당장 큰 혜택을 주거나 화려하진 않지만, 존재 그 자체만으로도 위안을 주기에…. 문득 “좋아하는 것을 구할 수 없다면, 얻을 수 있는 자그마한 것이라도 사랑해야 한다.”는 서양 격언이 떠올랐다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr