폭우로 인해 아스팔트 곳곳이 움푹 파였다. 조심해도 바퀴가 새로 생긴 웅덩이에 빠져 차체가 쿨렁댄다. 출근길 앞차가 보행자의 바지에 물을 튀긴 모양이다. 중년 남성이 물 웅덩이를 손짓하며 항의하기 시작했다. 신호가 바뀌고, 뒤차들은 경적을 울리고 섰는데도 화난 남성의 항의는 계속된다. 비상등을 켜고 겨우 앞차를 빠져나왔다. 운전자가 사과하지 않은 탓인지, 사과에도 불구하고 출근길에 바지를 흠뻑 적신 남성이 화를 삭일 수 없었던 까닭인지 모르지만 딱하긴 마찬가지다.

나도 진흙물을 튀기며 지나간 차 때문에 무척 속이 상했던 기억이 있다. 하지만 물폭탄으로 인해 가족을 잃고, 삶의 터전을 잃은 사람들의 소식 앞에선 화를 냈던 일마저 살아 있어서 겪는 소소한 일상의 호사라는 사실을 새삼 깨닫는다.

조금 앞서 갔으면 내가 항의를 받는 자리에 있었을지도 모른다. 운전석에 앉으면, 아니 삶의 현장에서는 물웅덩이를 지날 때처럼 먼저 남의 처지를 생각해야겠다. 그것밖에는 답이 없는 것 같다.

허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr