추석날 차례를 지내고 경기도 장단의 가족묘를 찾았다. 성묘가 끝나자 구순에 가까운 아버지는 동행한 자손들에게 “산소와 제단의 풀을 뽑으라.”고 했다. 아! 당신의 후일을 준비하시는구나. 조상에 대한 최소한의 예의를 가르치시려는구나.

지난주에도 가족묘를 찾았지만 아버지는 이곳저곳 손보시면서도 “풀은 뽑지 말라.”고 하셨던 터였다. 손자손녀들은 2시간 남짓 풀을 뽑는 그 새를 참지 못하고 언제 집에 가느냐고 물었다. 우리는 점심 시간을 한참 넘겨 부모님 집에 다시 돌아와 점심 겸 저녁을 같이했다. 시댁에서 차례를 지내고 온 딸과 손녀딸, 사위들도 어우러졌다. 언제나 그렇듯 어린 증손녀들이 바글바글 생기를 불어넣었다.

그날 저녁 아내가 물었다. 아침에 차례 지내면서 느낀 거 없어요? 멍해 있는 나를 물끄러미 쳐다보던 아내는 아버지가 절을 하면서 비척비척 중심을 잡지 못하셨다고 했다. 아내의 입에선 생전 듣지 못한 ‘불효’라는 말도 튀어 나왔다. 그저 제 일에만 정신이 팔린 자식들을 어찌할거나.

황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr