세상살이는 수학처럼 정답이 똑 떨어지는 경우가 드물다. 예를 들면 수학에선 ‘100-1=99’다. 하지만 인생사야 어디 그런가. ‘100-1=0’이 될 수도, ‘-99+1=100’이 되기도 한다. 백 번 잘하다가 한 번 못하면 ‘꽝’이 될 수 있고, 아흔아홉 번 못하다가 한 번 잘하면 다 잘하는 게 될 수도 있다는 얘기다.

혼자 사시는 팔순 고모한테 며칠 전 전화가 걸려왔다. “몸이 불편하니 약값 좀 부쳐라.”고 하시고는 내가 말할 틈도 안 주고 끊으셨다. 두어 달에 한 번씩 주말에 찾아 뵙고 말동무를 해드리곤 했다. 용돈을 드려도 마다할 때가 많으셨다. 그런데 갑자기 웬 돈을? 이상한 기분이 들어 쏜살같이 달려갔다. 고모가 활짝 웃으며 나를 맞았다. “몸이 아팠지만 조카 얼굴을 보는 순간 괜찮아졌다.”고 하신다.

고모는 돈이 필요한 게 아니라 핏줄을 만나 위안을 찾으려 하셨던 것 같다. 유사시 비상망을 가동했을 때 나의 기동력도 점검하실 겸…. 백 번 잘하려고 노력하는데 잘 될지 모르겠다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr