명절에 형제들이 모였다. 으뜸 화제는 노후문제였다. 대화 중 큰형수가 누구한테 들었다며 꺼낸 얘기가 한바탕 웃게 했다.

어느 노부부가 있었는데, 재산이 꽤 많았던 모양이다. 자식들한테 집 판 돈이며 퇴직금을 몽땅 털어주고 빈털터리가 됐다나. 그런데 돈 있을 땐 자식들이 부모 집에 들락날락하더니, 돈이 똑 떨어지니까 발길을 끊더란다. 그래서 부인이 꾀를 냈다고 한다. 마침 자식들이 모인 자리에서 남편에게 슬쩍 이렇게 말했단다. “여보! ‘안산 땅’은 어쨌수?” 그랬더니 아직 더 우려낼 재산이 남은 줄 알고 자식들이 다시 뻔질나게 찾아오더란다.

어느 날, 돈이 다급했던 한 자식이 “아버지! ‘안산 땅’ 팔아 저 좀 도와주면 안 돼요?” 하며 애걸하더란다. 아버지 말씀, “뭐? 안산땅? 그런 거 없어. 늬들이 하도 안 와서 술수를 부려 본 거야!” 여기서 ‘안산 땅’은 경기도 안산의 땅이 아니라, ‘사지 않은 땅’이란 뜻이었다나…. 듣고 보니 웃을 일만도 아니네. 이렇게 해서라도 자식·손자 보려는 노부모의 마음이 서글프게 다가왔다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr