얼마 전 조카로부터 실을 꼬아 만든 팔찌 한 개를 샀다. 미국 고교 1년 여학생으로 한국에서 여름방학을 보내는 중이었다. 그는 삼촌 얼굴을 보자마자 실로 만든 팔찌를 스무 개 남짓 갖고 오더니 대뜸 하나를 고르라고 했다. 굵은 실의 투박한 질감이 돋보였다. 남세스럽게 무슨 팔찌냐며 거절하자 “꼭 사야 한다.”고 매달렸다. 이유인즉 학교의 특별활동 봉사클럽에서 교사와 학생들이 함께 팔찌를 팔아 모금하고 있다는 것이었다.

“볼리비아 학생들이 직접 짠 것이에요. 예쁘죠. 2000원 주세요.” 대부분 중남미 특유의 화려한 색상이었다. 그나마 덜 튀는 것을 하나 골랐다. 테두리가 회색이고 가운데가 빨간색이었다. 팔찌 양 끝을 잡아당겨 늘린 다음 팔목에 차고 다시 실을 조이니 꼭 맞았다. 몇 개 더 사려 하니 안 된다고 했다. 많은 사람들에게 뜻을 알려야 한다는 것이었다.

팔찌 판매대금은 볼리비아의 가난한 어린이들을 위한 교육사업에 쓰인다고 했다. 조카의 밝은 표정을 바라보면서 우리나라 교사와 학생들은 어디의 누구를 보고 있을지 궁금했다.

박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr