“제 마음에 비상벨이 울리면 언제나 선배가 나타나요.” 올봄 종영된 KBS 드라마 ‘꽃보다 남자’에서 여주인공이 자신에게 마음을 써주는 친구 같은 선배에게 한 말이다. 지금도 많은 이들은 이 말을 최고의 대사로 기억한다. 우정의 본질을 이처럼 감각적으로 표현한 예도 흔치 않다. 어려울 때 힘이 되어 주는 ‘명예소방관’, 그것이 바로 친구다. 하지만 사랑이 그렇듯 우정 또한 영원한 것이 아니다. 드라마보다 더 극적인 우정도 자칫 잘못하면 유리그릇처럼 금이 가기 쉽다.

얼마전 중국 친구와 인권의 가치에 대해 이야기하다 의가 상할 뻔했다. “여기는 중국”이라는 매몰찬 말 한마디. 기꺼이 마음의 소방관이 되어 준 친구도 생각의 무늬까지 같지는 않았다. “우정은 한 눈은 감고 나머지 눈은 뜨는 것이다.”라는 중국 속담도 있다는데, 차라리 듣고도 못들은 체, 보고도 못본 체 할 걸 그랬다. 가까운 사이일수록 상대의 입장을 생각하는 배려의 기술이 필요한 것 같다. 우정도 화초가꾸듯 관리를 해야 하나. 우정의 비용은 얼마쯤 될까.

김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr