‘첫번째 여성 OOO’이라는 주제는 항상 기삿거리가 된다. 첫번째 여성 특수부 검사, 첫번째 여성 대법관, 첫번째 여성 비행기 조종사….

이만하면 더 이상 ‘첫번째 여성’이라는 수식어를 붙일 만한 분야가 없는 것 같은데도 계속 이야기가 나오는 걸 보면 그동안 남성만의 영역이 참 많았구나 하는 생각이 든다.

꼭 내가 직접적으로 관련되지 않았더라도 이런 소식을 듣는 일은 기분이 좋다. 짧지만 그동안 사회생활을 하면서 여성이라는 이유로 부딪히게 되는 벽이 생각보다 많다는 것을 알게 됐기 때문이다. 그들이 ‘첫번째 여성’이라는 이름을 얻기 위해서는 ‘독한 】’ 소리를 들을 정도로 엄청난 노력과 희생을 했을 것이다.

그런데 어제 첫번째 여성 국무총리였던 한명숙 전 총리가 피의자 신분으로 체포됐다. 죄의 유무, 수사의 정당성 여부를 떠나 화면을 통해 한 전 총리가 연행되는 모습을 보는 순간 묵직한 것이 가슴을 막는 기분이 들었다.

2005년 강남경찰서에 출입하던 시절에는 60년 경찰사상 첫번째 여성 경무관이자 첫번째 여성 지방경찰청 수장이라는 기록을 세웠던 김인옥 전 경무관이 추락하는 장면을 바로 옆에서 목격했다. 세 직급 아래인 경감에게 조사받는 ‘수모’를 겪고 나오던 김 전 경무관은 기자들을 거칠게 뿌리치면서 고개를 꼿꼿하게 들었지만, 쉼없이 흔들리는 눈동자에서는 차라리 연민이 느껴졌다.

한 전 총리에게도, 김 전 경무관에게도 특별한 감정은 없다. 다만 적지 않은 여성들에게 역할모델이 되어준 첫번째 여성들의 삶이 사정없이 흔들리는 것을 지켜보고 있는 것이 괴롭다.

최근 상영됐던 영화 ‘굿모닝 프레지던트’에 등장하는 대한민국 첫번째 여성 대통령은 남편 때문에 곤경에 빠지지만 정면돌파로 위기를 모면한다.

사건의 진실이 무엇인지, 그 진실의 칼날이 어느 곳을 겨눌지는 아직 알 수 없다. 하지만 오늘은 유독, 해피엔딩이 절실한 날이다.

유지혜 정치부 기자 wisepen@seoul.co.kr