키 156㎝, 체중 52㎏, 나름대로 동안임. 아담한 체형에 의외(?)로 지적임. 올해 58세인 우리 엄마의 프로필이다. 찬찬히 뜯어보니 동년배 분들보다 더 고운 우리 엄마. 적당한 체구에 얼굴도 앳되시고….

잊고 있었다. 아니 외면하고 있었다는 게 더 맞는 말 같다. 10년이 다 되도록 아빠 없이 혼자 지낸 엄마도, 그냥 여자라는 사실을 말이다.

학비벌랴, 취업하랴 내 삶에 부대껴 어쩌면 엄마가 그 자리에 늘 있기를 바랐는지도 모르겠다.

얼마 전 엄마가 교통사고를 당했다. 여름휴가를 반납하고 의기양양하게 사드린 중고차가 오히려 화근이 됐다. 병원을 들락날락하면서, 모처럼 엄마와 많은 시간을 보냈다. 그러다 우연히 엄마의 휴대전화를 보게 됐다. 가족과 직장동료 메시지뿐일 줄 알았는데 영구보관함에 오래된 메시지가 하나 저장돼 있었다. 어떤 중년 남성분이었다. 그저 안부를 묻는 문자였는데도 저장까지 돼 있었다.

이상하게도 머릿속이 복잡했다. 물론 단순한 오해일 수도 있고, 내 착각일 수도 있다. 하지만 문득 가슴이 철렁했다. 엄마도 여자란 걸, 딸인 내가 너무 무심했다는 죄책감마저 들었다.

그러고 보니 한국사회 전반에 ‘엄마 열풍’이 불고 있다. 영화 ‘마더’는 개봉 10일 만에 관객 200만명을 돌파했고, 소설 ‘엄마를 부탁해’는 올 상반기 최고의 베스트셀러가 됐다. IMF를 겪으면서 위기를 헤쳐 나가는 ‘강한 엄마’가 부각됐다는 것이다. 실제로 문화계뿐 아니라 사회 곳곳에서 엄마 마케팅이 도입됐고, 가족 내 엄마의 존재감도 커졌다.

하지만 엄마도 보통 여성이다. 보호받고 싶고, 누군가를 그리워하는 존재다. 지켜야만 하는 자식 앞이기에 강한 척하고 눈물을 삼키는 것뿐이다. 강하면서 또 너무나 약하다. 적어도 우리 엄마는 그렇다. 아픈 엄마는 정말 외롭고 가냘파 보였다. 자식으로는 채워지지 않는 빈자리가 있는 것이다. 가을 바람이 더 스산해지기 전에 엄마를 위한 공개구혼에 나서야겠다.

백민경 사회2부 기자 white@seoul.co.kr