먹먹했다. 때론 눈시울도 붉어졌다. 말기암의 미혼모를 만났을 때도, 뇌졸중 아들을 보살피는 팔순 노모를 찾았을 때도 그랬다. 복지 사각지대 이웃들의 사연을 보도하는 ‘희망만들기’ 시리즈 취재는 그렇게 늘 마음이 아팠다.

첫 르포 취재 날이었다. 폭력 남편에게서 간신히 벗어난 싱글맘을 만났다. 그는 잦은 구타를 당한 탓에 허리디스크가 도져 30분도 서 있기 힘들어했다. 의지할 가족도 없었다. 분유값도 없어 15개월 된 아기는 24시간 보육시설에 맡겨놓은 상태였다. 아기 이야기가 나오자 그리움과 슬픔을 억누르지 못한 그가 흐느꼈다. 나도, 동행했던 사회복지사도, 구청 직원도 함께 눈물을 흘렸다. 아이를 빼앗길까 기초생활보장수급자 신청도 하지 못한다고 했다. 차상위계층 중엔 이렇게 안타까운 사연 때문에 법적 지원을 받지 못하는 경우가 많았다.

예상했던 것 이상으로 많은 서민들이 나라의 무관심 속에서 하루하루 힘겹게 살고 있다. 물론 가난을 국가에서 구제할 수도, 어려운 형편의 사람들을 모두 지원할 수도 없다.

그러나 문제는 이런 소외계층에 진정으로 관심을 가지는 지도자가 드물다는 것이다. 또 해마다 빈곤·위기 가구는 늘고 있지만 민생안정 대책은 아직도 턱없이 미비한 실정이다.

29일 노무현 전 대통령의 영결식이 경복궁 앞뜰에서 국민장으로 엄수됐다. 노제가 열린 서울광장은 노란 물결로 뒤덮였다. 시민들은 마치 가족을 잃은 것처럼 흐느꼈다. 국민들이 전직 대통령 서거를 이토록 가슴 아파하는 것은 죽음에 얽힌 과정 때문이기도 하지만, 무엇보다 하위계층과 소외계층을 대변해 줄 표상을 잃은 데 따른 것이다. 그는 재임시절 저소득층에 대한 분배, 복지를 정책의 우선으로 삼았다. 퇴임 이후엔 고향으로 돌아가 농사를 지으며 ‘서민 대통령’의 본보기를 보이기도 했다.

소외계층 보호에 앞장서 왔던 노 전 대통령은 이제 없다. 약자들의 아버지였던 김수환 추기경도 우리 곁을 떠났다.

서민들에게 희망을 줄, 다음 지도자는 누구일까.

백민경 사회2부 기자 white@seoul.co.kr