가방을 잃어버렸다. 공연인지, 전시인지를 보러 갔다가 잠시 가방을 바닥에 놓고 딴청을 부렸는데 그만 누군가 가져 가 버렸다. 투명한 비닐 가방이었는데 그 속에는 지갑, 신용카드, 여권, 수첩 등 귀중한 것이 모두 다 들어있었다. 난감한 일이었다. 하지만 잠시 후 안도의 숨을 내쉬었다. 다행스럽게도 그 일이 벌어진 것은 꿈 속이었으니까.

꿈속에서 나는 “천만 다행이다. 현실이었다면 얼마나 골치 아팠을까.”하면서 이 얘기를 ‘길섶에서’에 써야겠다고 생각했다. 그런데 마음에 걸리는 게 있었다. 이렇게 글의 소재가 떠올랐다가도 잊어먹고 넘어간 게 한두번이 아니었기 때문이었다.“절대 잊지 말아야지.”몇번을 다짐하고 있는데 ‘삑삑!’ 알람이 울렸다. 그렇지만 또다시 꿈 속으로 빠져 들었다. 이번에는 어떻게 글을 엮어나갈지를 고민하며 낑낑댔다.

화들짝 잠에서 깨어났다. 어느새 시간은 훌쩍 흘러가 있었다. 허겁지겁 일어나 대충 준비를 하고 출근했다. 글을 쓴다는 것은 참으로 어렵고도 힘든 일이다. 꿈 속에서든, 현실에서든….

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr