구글에서 서울신문 먼저 보기

2003년 가을, 가장 친한 친구가 세상을 등졌다. 친구는 위암 투병 중이었다.2년 전 교통사고로 먼저 떠난 남편을 뭐가 급해서 그리 빨리 뒤따라 갔나 싶어 황망했다. 친구의 아들은 여섯 살이었다. 그 아이가 지금 초등학교 5학년이다. 내 아이를 키우면서 친구가 어떻게 눈을 감았을까 하는 생각에 문득 가슴이 먹먹해지곤 한다. 아이는 외할머니와 이모들의 끔찍한 보살핌으로 비교적 티없이 자라고 있다. 너무 일찍 부모의 사랑을 잃어버려 불행했지만 다른 가족의 사랑이 남았기에 한편으론 다행이다.

엄마 친구 중 한 분은 젊은 시절 정신을 놓은 딸을 30여년간 돌보고 계신다. 얼마 전 엄마는 그 아주머니 집에 다녀 오셨다.“에휴,○○가 머리가 허옇게 세서 피골이 상접한 채로 누워 있더라.” 쉰 살이 되도록 ‘미친X’으로 손가락질을 받더니 이제 췌장암까지 걸려, 먹지 못해 거동도 못하는 그 인생이 한없이 불쌍하다며 젖은 눈으로 혀를 끌끌 찼다. 일흔을 훌쩍 넘긴 아주머니는 딸 때문에 맘 편하게 외출 한번 제대로 하지 못하고 감옥살이 같은 삶을 살아왔다. 지난해 대통령 선거날, 아주머니는 버스 타고 투표하러 가던 도중 교통사고를 당했다. 머리뼈에 금이 갈 정도로 부상을 입었던 아주머니는 엄마에게 “그때 내가 죽었으면 어쩔 뻔했냐.”고 울먹이셨단다.

울산에서 여섯 살 소년의 가슴 아픈 죽음이 전해졌고 안양에 사는 두 소녀의 실종 소식은 어느새 매스컴에서 사라졌다. 미디어의 발달 때문인지 통계상으로도 수치가 오른 것인지 아동, 장애인, 노인 등 사회적 약자들이 고통을 당하는 소식이 빈번하다. 이런 종류의 뉴스를 접할 때마다 늘 두 집이 떠오른다.

어린 손자와 병든 딸을 돌보는 두 할머니들이 ‘우리가 먼저 가면 저것들을 누가 돌봐줄까.’하고 한숨 짓지 않을까 싶어서다. 한 사회의 품격은 소외된 사람들을 어떻게 대우하느냐에 달려 있다고 한다. 온몸이 부서져라 가족의 울타리를 든든하게 지켜 온 두 할머니가 ‘금쪽 같은 새끼들’을 믿음으로 이웃에, 사회에, 국가에 맡기고 편안하게 눈을 감을 날이 과연 올까.

박상숙 미래생활부 기자 alex@seoul.co.kr