세상이 가을옷으로 갈아입은 요즘엔 산책도 할 만하다. 알맞은 기온과 살가운 바람 덕분에 피부는 기분 좋은 소리를 낸다. 아파트단지를 빠져나오면 은행나무가 열병식을 하는 군인처럼 일렬로 서있는 도로가 나온다. 나보다 먼저 이곳에 뿌리를 내린 이놈들은 저마다 노란 열매를 주렁주렁 달고 있다. 더러는 길바닥에 떨어져 행인들의 구둣발에 짓이겨져 구린 냄새를 풍긴다. 저 열매가 다 떨어지기 전 은행잎도 노랗게 물들어 이 거리를 황금색 바다로 만들 것이다.

은행나무의 사열을 받고 있는데 저 한쪽에서 분홍색 꽃이 눈길을 사로잡는다. 분꽃이 화려한 자태를 뽐내고 있다.5개로 나눠진 꽃잎은 5개의 수술과 1개의 암술을 관처럼 쓰고 물기를 머금은 채 바람에 흔들리고 있다. 세상에서 가장 아름답다는 잠자는 아기 얼굴의 모습으로 세상에서 가장 아름다운 미소를 짓고 있다.

분꽃은 내일 아침이면 시들겠지만 분꽃이 내게 선사한 감동의 아오라는 당분간 내 삶의 한복판에서 활력의 화수분으로 자리잡을 것이다.

최종찬 국제부차장 siinjc@seoul.co.kr