존 스타인벡이 애견과 함께 미국 전역을 누비며 쓴 소설 ‘찰리와의 여행’ 내용이 멋져서 한번쯤 흉내를 다짐했다. 스페인어로 ‘바실란도’. 목적지 도착보다 여행과정 자체를 즐긴다는 뜻이라고 했다. 몇년 전 아무 준비없이 바실란도에 도전했다. 가족들과 함께 서해안 쪽으로 내려가다가 남해안을 거쳐 서울로 돌아오기로 했다.

표지판에 볼거리가 나타나면 방향을 그쪽으로 잡았다. 하지만 길을 못 찾아 빙빙 돌았고, 제대로 구경하기가 힘들었다. 지친 몸을 달래느라 눈에 띄는 음식점으로 일단 들어갔다. 그 역시 기대 이하였다. 가장 불편한 건 잠자리. 깔끔한 호텔은 꽉 찼고, 밤은 깊어갔다. 여관에 방을 잡았는데 러브호텔이었다. 짙은 화장에 짧은 치마의 여성이 커피배달을 빙자해 들락거렸다. 아이들 보기 민망했다.

결국 바실란도는 이틀만에 끝났고, 부여에서 서울로 차를 돌렸다. 그후부터는 철저히 예약하고, 인터넷 검색을 꼼꼼히 해 시간단위 스케줄을 짠 뒤 휴가를 떠난다. 바실란도를 즐길 여유조차 없음을 가끔은 한탄하지만….

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr