초등학교 무렵부터다. 일본 야구를 즐겨 봤다.NHK채널을 통해서였다. 당연히 말은 알아 듣지 못했다. 시골 중·고교 시절, 학교 운동장은 야구경기가 가능했다. 대회가 잦았다. 그런 날은 괜히 달떴다. 수업은 안중에 없었다. 개인 책상을 빼버리고 운동장에 나갔다가, 선생님한테 걸려 혼나기도 했다.

대학땐 동대문야구장을 자주 찾았다.70년대다. 스산했던 시절, 위안의 장소였다. 고교야구 인기가 대단했다. 입장권을 사기 위해 몇 시간씩 줄을 섰다. 지루한 줄 몰랐다. 시합에 앞서 선수들의 프리배팅을 지켜 보며, 승패를 점치기도 했다. 프로야구 출범후 80년대 후반까지 야구장을 찾았다.

국내 프로야구가 구름 관중을 몰고 다닌다. 얼마 전 한 팀의 코치가 팬티 차림의 이벤트를 벌였다. 홈경기장 만원에 대한 팬서비스란다. 즐거운 일이다. 문득 올 봄 불의의 사고로 고인이 된 박동희씨가 생각난다. 훌륭한 투수였다. 듬직한 선수였다. 너무 일찍 선수 생활을 접었고, 세상을 떴다.‘추억 속의 스타’가 된 그가 안타깝다. 수줍어 하던 그의 미소가 떠오른다.

최태환 수석논설위원