구글에서 서울신문 먼저 보기

귀밑머리 희끗한 몇몇이 모인 자리에서 화제는 ‘세월’이었다.“늙는다는 걸 언제 실감하느냐.”라는 한 친구의 물음에 여러 답변이 나왔다. 아들을 군대에 보낸 날이라든지, 대학가 술집에 들어가기 어색할 때라는 대답도 있었다. 친구 부모의 부음 속에 친구 부음이 듬성듬성 끼어들 때였다는 답변에는 공감이 컸다.

한 친구의 경험담은 자리를 약간 무겁게 했다. 그는 약병의 설명서를 읽으려다가 충격을 받았다고 한다. 아무리 들여다봐도 글씨는 안 보이고 개미가 기어다니는 듯 가물거릴 뿐이었다는 것이다. 그는 “눈으로 볼 수 없는 것이 존재하기 시작했다는 걸 받아들이기 어려웠다.”고 고백했다.

그의 말은 이어졌다.“늙는 것이나 죽음에 초연할 수 있다고 큰소리 치며 살아왔지. 그런데 글씨 좀 안 보인다고 이리 서러운 걸 보면 전부 허풍이었어….” 늙는 게 섧지 않은 사람이 어디 있으랴. 하지만 애면글면한다고 세월을 옭아맬 수는 없는 법. 앞에 남은 시간이라도 보듬고 아끼며 살아갈 수밖에….

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr